對愛買舊書的人來說，總免不了跑舊書店。葉靈鳳以為，“每一個愛書的人，總有愛跑交流舊書店的習氣”，跑舊書店，“可以從歷盡滄桑的冊頁中，體驗著人生，沉寂得正如在你本身的書齋中一樣”。說起文學家最常往的舊書店，不得不提北京的琉璃廠。琉璃廠的古籍書店讓葉靈鳳浮光掠影，“疇前人都說北京琉璃廠舊書店的夥計記憶力好，對于汗牛充棟的架上躲書，只需一顛末目，就能說出它的版根源流、長處和毛病”。他在這里買到了網羅10年也緣慳一面的《無雙譜》。有一回，他和阿英一同往買書，招待的夥計沒等他啟齒，就記得往年他買過《金陵叢刻》。
舊書攤也是淘舊書的好往處。分歧的人，對分歧舊書攤的印象迥然分歧。在阿英的記憶里，上海城隍廟的書市曲徑通幽，有林林總總的“地攤”“板攤”“小書展”。他曾用10個銅子買了兩部盡版書：《五四》和《天津事情》。在戴看舒的記憶里，巴黎塞納河濱的舊書攤別具詩意。在巴黎留學時，戴看舒常往那里散步。他說，眼睛看倦了，腿也走乏了，這時辰倚著橋欄，俯瞰塞納河，那滿載古愁的悠悠流水，徐徐回往，“倒也是一個經濟而又有詩情的措施”。
分歧的舊書，價錢有高下之別。有些舊書價錢高。為了買書，有人不吝節衣縮食。先生時期的葉靈鳳窮得兇猛，“有時連午時的一碗陽春面的錢也要欠一欠”，但跑舊書店卻不吝花錢。季羨林為購置一套二手的外文版《荷爾德林選集》，花了一個月的飯錢。阿英遍訪古籍舊書，他自謔道：“米星兒沒一顆，菜根兒無一個。空把著幾本文章做什么？”“價高的有時竟要占往我一個月或兩個月的生涯費，經常使本身的經濟情形，陷于極端艱苦。”薪資尚高的魯迅亦感嘆，“古人處世不用唸書，而我輩復無購書之力”。郁達夫也感到上海的西文舊籍價錢其實昂貴，想到饑不得食、冷不得衣的同胞們，“則又覺我輩的買書，也是和本錢家們的狂歡醉舞是異樣的惡德了”。
凡是來說，舊書攤比舊書店的舊書價錢更低。私密空間對孫犁而言，讀便宜書是野味的唸書，印象深入，樂趣也最年夜。束縛戰鬥時代，在河間縣的集鎮年夜街共享空間上，有推著獨輪車賣舊紙的小販，孫犁曾花很少的錢，買到了原版書《孽海花》。買罷他便在樹下讀起來，津津樂道，其樂無限。對汪曾祺而言，便宜書本錢低，買得起，無須愛護，丟了也不疼愛。並且便宜書沒有“板著面貌的媒介和啰嗦的后記”。讓汪曾祺記憶猶新的是，在上海一個中學任教時，一位叫“老許”的工友在校門外擺了一個“地攤”，用和爛紙差未幾的價格，他買到了一本萬有文庫湯顯祖評本《董解元西廂記》，視若至寶。茅盾也說，“一折八扣”書中有可貴的書本，他的一位伴侶就淘到了一冊有英文注釋的希臘古典名著。郁達夫卻不如許以為，他感到一折書粗制濫印，所翻印的書中很少有新的作品選本，內在的事務膚淺、紊亂。
舊書的品相、東西的品質也千差萬別。有一回，在中國書店，鄭振鐸偶遇夥計打包殘本《皇朝禮器圖式》，裝幀優美。他感到這本書“衣冠之斑紋、毛片，極為精密光致”，最后終于以三倍售價收買。孫犁就沒那么榮幸了。孫犁買過一部8套64冊的《承平廣記》。先不說裝幀，單是紙張就欠好，這部書用的黃色土紙。書面也不干凈，有良多之前閱書人做的家教圈點、批注。
買舊書，往往有淘寶之樂。朱自清感到，“你得像逛廟會逛小市那樣，一半玩兒，一半認真，翻翻了解一下狀況，了解一下狀況翻翻；也許好幾次碰不見一本合意的書，也許剎那間得手了不止一本”。他自稱愛好買書，但對買書并不外行。戴看舒在《巴黎的書攤》中也寫道：“跑跑舊書攤的人第一不要抱什么必定的目標，第二要有閑暇有耐煩。”據戴看舒回想，李健吾曾在法國一家舊書店淘到一部《龔果爾日誌》，后來他在巴黎塞納河濱的書攤也發明了異樣一部書，裝訂更講究，價錢卻更低。
要想買到真正心儀的舊書，往往需求費一番工夫。阿英經歷老到，簡直天天往中國書店的舊書市，他的躲書“滿是東一本、西一本的從破書堆里淘出來的”。即使這般，阿英也有過買偽書的經過的事況，有一回，在北平文奎堂的書目上，他看到《瀟碧堂集》續集出售，此前沒傳聞過，認為發明了珍稀本，得手后才豁然開朗，這只是一部印刻拙劣的明版翻印本。所謂續集，不外是《瓶花齋集》的易名。是以他感嘆：“孜孜寫作緣何事？爛額焦頭為買書。”
愛好舊書的人，自有好的書運。姜德明常以低價淘到意想不到的好書。在北京東安市場的舊書攤，他以8角錢不測買到了刊物《弦上》的合訂本，這本雜志是高長虹編過的，看過的人未幾。后來魯迅研討專家唐弢、陳漱渝都借用過，高長虹文集印行時也專門借來復印。在中國書店的舊書門市部，他還買過一本《繆弘遺詩》，後面有李廣田的序，只花了4角錢。
讀舊書如遇故人。舊書上常遺留著前主人買書的印記，或題字，或題跋，或注釋。張中行曾買過一本《徘徊》，扉頁上有這本書之前主人所作的記載：“1939年4月24日買于北京西單商場，價4角。昔在通州有此書，乃李文珍密斯所贈，記得為第一版，此則為第13版。李密斯為同窗趙君之友，情投而未能意合，書則37年毀于烽火。撫今思昔，為之悵惘。”
舊書的流轉見證了文學家們的文明生涯與特有的時期印痕。他們與舊書之間的1對1教學故事耐久彌新，凝聚在紙張上的舊時間，照射著明天讀者的心靈。
（作者：朱悅瑩，系安徽省社會迷信院文學研討所助理研討員）