要害詞：陳鼓應 李浴洋
浩繁青年學子的“北年夜記憶”中不成或缺的一部門
9月10日，陳鼓應師長教師搭乘搭座的航班下降在上海虹橋機場。越日，我們通話時，他已制訂好了隔離時代的任務設定。14天滿，陳師長教師受邀列席了兩岸文明座談會。27日，他回到北京。此時間隔他春節以前前往臺北和家人團圓，已曩昔9個月的時間。而這也是陳師長教師近年離京時光最久的一次。
自2010年受聘出任北京年夜學哲學系人文講席傳授，并介入掌管道家研討中間以來，陳鼓應師長教師的盡年夜大都時光都在燕園渡過。只要冷寒假時，他才會回臺北家中或許美國伯克利的居所。但假期也簡直全被他用來彙集研討材料，以及為北年夜道家研討中間拓展國際一起配合。
1984年至1997年間，正值盛年的陳師長教師曾在北年夜哲學系任教，并以中國文明書院為陣地積極推進文明回復。他聯合本身的學思經過的事況，開設了尼采與莊子的有關課程。當時的他，一手擺渡“新知”，一手轉化“舊學”，融合工具文明，激發了大量求知者的嚮往。在燕園，陳師長教師造就校表裡人才浩繁，尤其是為賡續與接引道家文明學脈做出了凸起進獻。而作為北年夜傳授的他，也在這時出書了《喜劇哲學家尼采》《老莊新論》《易傳與道家思惟》《黃帝四經今注今譯》與《周易今注今譯》（與趙建偉一起配合）等主要著作。1989年，陳師長教師頒發《論道家在中國哲學史上的主干位置》一文，正式提出“中國哲學道家主干說”，激發宏大反應，堪為中國古代哲學史上“成一家之言”的標志性闡述。他早年的經典著作《老子注譯及評介》與《莊子今注今譯》的簡體本更在這一時代問世，盛行國內。
13年后，陳師長教師重回北年夜。“奮發忘食，樂以忘憂，不知老之將至”（《論語·述而》）是他近十年來的精力寫照。盡管已逾古稀，但他在學問上的克意及教導上的熱忱卻涓滴不減昔時。暮年的陳師長教師照舊筆耕不輟。2012年，他出書新著《道家的人文精力》；2017年，另一部新作《莊子人道論》又與讀者會晤。從2015年起，收錄其思惟精煉的20卷本“陳鼓應著作集”由中華書局接踵發布。而他主編的《道家文明研討》集刊也在2016年出滿30輯（1992年創刊，迄今仍在編纂刊行）。依托北年夜哲學系與道家研討中間，陳師長教師還倡議了“嚴休學術講座”與“道家學術課堂”兩年夜演講系列，約請湯一介、李學勤、杜維明、余敦康、施船人與汪榮祖等今世一流人文學者主講。他本身開設的專題課程、相干演講，以及謀劃的國際會議，更是常常成為燕園中的學術景致線，備受接待。甚至他逐日在未名湖邊漫步或許騎車的身影，也已然成為浩繁青年學子的“北年夜記憶”中不成或缺的一部門。
預備以“從臺年夜到北年夜”來定名本身的回想錄
陳師長教師曾不止一次談到，預備以“從臺年夜到北年夜”來定名本身的回想錄。而他此次回京的一項主要打算，即是啟動回想錄的撰寫任務。之前，陳師長教師作為1970年月臺灣平易近主活動的主要推進者，曾就此接收過口述汗青拜訪。近年，他也餐與加入了國度藏書樓“國度記憶”工程的錄制，講述了親歷兩岸若干汗青事務的顛末。但一部以其學者生活為主線的體系的小我回想錄，卻一直在他的構想傍邊。而今，顛末持久醞釀，陳師長教師決議在疫情過后的故都正式開筆。
北上肄業不久，我便與陳師長教師瞭解。數年之間，常無機會請業請益。而此次由于疫情，我們已許久未能會晤。其間雖通話屢次，但終不比當面交通酣暢與透辟。9月28日，即陳師長教師回京的第二天，我見到了久違的他。一會晤，陳師長教師就興味盎然地說起回想錄的工作。
在陳師長教師看來，盡管平生經過的事況豐盛，也曾一度站上汗青潮頭，但與之比擬，他更為重視的仍是本身的學者成分講座場地，特殊是臺年夜與北年夜兩所年夜學和本身的性命聯絡。
1956年，陳師長教師進讀臺灣年夜學，1963年從臺年夜哲學研討所結業。在臺年夜時代，他深受哲學家方東美與殷海光的影響，逐步構成了將哲學思辨與家國情懷熔鑄一爐的學術作風。結業后，他先到臺北中國文明年夜學任教，但因殷海光遭到政府危害，他也在1967年被作為“殷黨”解職。后來他又轉任臺年夜教席，由于投身“保釣活動”，在政府壓力下，復被臺年夜解職，并激發了有名的“臺年夜哲學系事務”。但在困厄中，他卻不墜青云之志。恰是從1967年開端，他奮發注譯老莊，歷時數年完成了一代名著。在《我的學思過程》一文中，陳師長教師回想道：“上世紀60年月，在臺灣政府白色可怕的政治周遭的狀況下，儒學之道統說與威權體系體例的統治彼此溫存。”而他選擇在詮釋道家思惟上用力，闡幽發微，一如其心坎對于尼采學說非分特別親近一樣，“未嘗不是對政治上道統說和學術上道統說的回應”。
陳師長教師1972年曾長久赴美交通，1979年再次赴美后，便受阻無法返臺北。在杜維明傳授的先容下，他到加州年夜學伯克利校區專事道典研討。此后他又到芝加哥年夜學，介入了有名政治學家鄒讜傳授掌管的為期三個學期的“五四”新文明活動研討項目。而在“五四”一代風云人物中，他最為觀賞的是時任北年夜理科學長與《新青年》主編的陳獨秀。
陳師長教師說，無論是在臺年夜唸書時，仍是結業以后，親炙的師長中有不少出生北年夜或許“抗戰”時代的東北聯年夜。在那時特別的汗青周遭的狀況中，臺年夜成為北年夜學脈的一道余緒。他高度認同這一傳統。只不外那時的陳師長教師還不曾想到，本身此后的人生舞臺會隨同著激烈的汗青變更而轉向北年夜，為這一學脈再譜新篇。
就在陳師長教師赴美的同年，中美樹立交際關系。1935年誕生于福建長汀的陳師長教師，1949年和怙恃一同赴臺。此后他在臺灣接收教導，并嶄露頭角，但他的視野與關心卻從不以臺灣自限。相反，在精力深處，他一直與故鄉堅持著血肉聯絡接觸。赴美以后，陳師長教師得以更多清楚來自豪陸的信息，同胞的命運時辰牽動著他。經過政治學家趙寶煦師長教師與袁明傳授引介，陳師長教師逐步與北年夜走到了一路。
在海內募得20萬美元，重建了治貝子園
1984年，陳師長教師應邀到北年夜任教，持續其學術途徑。假如說他赴美之前的著作年夜都具有濃烈的實際關心的話，那么移師燕園以后的他則更趨沉潛。彼時的媒體上時見陳師長教師為兩岸關系凍結奔忙，但他投注到學術研討中的精神實則更多。1970年月以來，適逢各類出土文獻面世，陳師長教師靈敏地將之與自家的道典詮釋任務聯合起來。他表現北年夜講授相長的時間令本身“在文獻和學術論著方面打下基本”（《陳鼓應著作集·總序》）。此時的他一面著作新說，同時也修訂完美了本身的早年著作。他不只在更為坦蕩的視野中對于中國文明前程與人類文明前途睜開探尋，並且也出力為腳下的這片地盤支出心力。
北年夜中國哲學與文明研討所以及中國文明書院在1990年月之后曾坐落于北年夜校內的治貝子園。諸多中國文明研討學者于此講學，促進了至今方興日盛的“國粹熱”。但陳鼓應師長教師與這座清代皇家園林的人緣，卻持久不為人知。1952年，北年夜遷進燕園以后，僻居一隅的治貝子園持久未得補葺。畢竟是存是廢，校方一向當機不斷。1995年，是陳師長教師在海內募得20萬美元，剛剛重建了治貝子園。汗青遺址由是從頭啟用，而北年夜中國哲學與文明研討所等學術機構也藉此得以安身。陳師長教師從未聲張此事。20余年過后，樂黛云師長教師慎重撰寫了《漂亮的治貝子園》一文，向外界表露了這則美談。而尤其值得一提的是，再造治貝子園的陳師長教師并未在園中追求過一間研討室。湯一介師長教師為感念陳師長教師的協助，當治貝子園無機會為先賢泥像時，他決議起首建立起一尊老子像，向道家文明學者陳師長教師請安。現在園門外聳立的老子像，便是陳、湯二位師長教師數十年情誼與一代學人的文明情懷的見證。而此類業績，陳師長教師在執教北年夜時代實在還有很多。
我問陳師長教師，為何他很少自動說起這些？他說，常識分子不難沉淪自我，與其講述做了什么，仍是把工作自己做好加倍主要。假如非要說，他更想記載上去的是師長、同志與先生對于本身的輔助。后者我深有領會。
陳師長教師80歲時，我曾起意為他做點什么。他得知后和我說，不用為他公然祝壽，我們可以一起配合一些更有興趣義的工作。從2015年開端，我協助陳師長教師口述悼念殷海光師長教師的長文（《追想殷海光師長教師的暮年際遇》），并重編了《春蠶吐絲：殷海光最后的話語》一書。其間他遠想先師，幾度喜笑顏開。陳師長教師說，教員在極端艱困的聚會場地前提下仍然對于中國文明保有信念，而教員的教員們更是在狼煙連天的“抗戰”歲月中保持弦歌不輟，這些都是他莫年夜的精力氣力。
暮年的精力尋求是“站在地球村的視角思慮題目”
1997年，臺灣政府為“臺年夜哲學系事務”平反，陳師長教師前往臺灣年夜學任教，延長其在北年夜時代的學術志業。而臺灣社會活著紀之交呈現的諸多新景象與新題目，也促發他的思慮。1979年分開臺灣之前，陳師長教師是名副實在的大眾人物，在“白色可怕”私密空間一片肅殺的氣氛中，他不畏強權，屢屢發聲。但1997年返臺以后，面臨殊榮，他卻決然闊別政壇，居住校園。由於在他看來，文明涵育才是更為最基礎的工作，也是他余生的真正依靠。其中貫串的，恰是他在北年夜沉淀所得的結晶與洞見。
2010年再度回到北年夜，陳師長教師以莊子的“任其生命之情”與“安其生命之情”夫子自道。他說本身暮年的精力尋求是“站在地球村的視角思慮題目”。他以為“中國哲學儒、墨、道、法各家，傳承數千年而包含著中國文明的內在，各有其普世的價值”，而“這種普世價值，是指在人文精力的照射下，老、孔、墨、莊的思惟都披髮出普世的情懷，即老子的貴柔及其寬容心態、孔子的恕道及其家庭倫理、墨子的兼愛與非攻思惟、莊子的藝術人生和齊物精力”（《陳鼓應著作集·總序》）。為此，他在深耕與播送道家文明之外，還努力闡述孔子、老子對話的時期意義，并身材力行，提倡“異質文明的對話”。陳師長教師說，這是莊子賜與他的啟發。
陳師長教師曾以莊周與惠施“濠梁不雅魚”的故事為例，講到無論分歧個別，仍是分歧文明，都應該“認可分歧的人會有分歧的智能才性，要聲張個別的長處優點”，“但別的一方面，我們也需求彼此溝通，既能用惠施的感性往研究論文，又能用莊子的情懷，彼此施展更多的‘同’與‘通’精力”（《我讀〈莊子〉的心路過程》）。在早先頒發的《莊子“齊物論”與中國文明精力之重建》一文中，他更從本身心路過程動身，寫道：“我誕生舞蹈場地于年夜陸、肄業于臺灣，從臺年夜校園到北年夜校園，走遍兩岸三地、訪問歐美列國的五十年間，所到之處，我特殊留心列國的校園與博物館，深入體驗到分歧地區的文明各有所長，也才加倍感到到包涵性文明、多元文明的寶貴。”
言及以後沖突與不合愈演愈烈的國際情勢，陳師長教師主意學人應該飾演好本身的腳色。他由此說到本身的導師方東美師長教師。方師長教師早年曾是“少年中國”學會成員，但終其平生沒有直接參與過實際政治。1948年赴臺以后，他在臺年夜哲學系持久講解中西哲學課程，對于中漢文化的傳揚厥功甚偉。陳師長教師提醒我往讀方東美暮年的最后一部講稿《新儒家哲學十八講》，指出版中可見其學問背后的批評認識、家國精力與實際關心。這在方東美的其他著作中并未幾見。
方東美示范的學者人格，無疑是陳師長教師非常心儀的。而方東美終生未與其他學人爭斗，也令陳師長教師感歎很多。陳師長教師說，縱不雅古代中國，常識分子即使結合起來，也未必斗得過有勢力者，但常識分子外部的相互排擠歷來最為慘烈，這讓人非分特別痛心。對于學人而言，既需求一份自知之明，還應該具有一種自我涵養。
令陳師長教師覺得暖和的是，他兩度執教北年夜時代，與幾代學人締結構成學術配合體。他以為，學術研討應該“有容乃年夜”，而學人之間可否連合與共，是一個時期學術興衰的主要標志。2010年重回北年夜以來，陳師長教師與王博、鄭開、王中江等學者通力協作，以北年夜道家研討中間與《道家文明研討》集刊為平臺，曾經凝集了一支極具水準的道家文明研討步隊。同時，他們還非常重視與其他年夜學以及研討機構的學術交通。疫情到臨之前，陳師長教師每個學期都要到外埠講學，增進分歧學術群體之間的彼此一起配合。
疫情這半年，屏除外務，專心著書
“從臺年夜到北年夜”，既是陳師長教師的人生軌跡，也是他的學術退路，仍是他2020年生涯與寫作的真正的記載。當陳師長教師春節之前返臺時，新冠疫情未至。底本認為春季開學即可重返北年夜的他，不想一下便延宕了半年之久。弄虛作假，即使在病毒初歇的金秋時節回京，以陳師長教師85歲的高齡而言，還是冒著必定風險的。他的決定，與其說是一位哲學家的“智者”之舉，倒不如說是一位將中國文明道成肉身者的“勇者”之為。跨越海峽的飛翔，帶來的有他作為學者與師者的任務感與義務心，更有他從2020年動身的最新思慮。
重逢時辰，陳師長教師這段時光的生涯與思慮，特殊是他在疫情佈景下對于將來的瞻望，天然是我企盼清楚與請教的。
陳師長教師在臺北的居所位于臺年夜校園中。疫情爆發以后，他親密追蹤關心事態成長。當確知短期內回京有望，他頓時調劑了本身的任務打算。這半年，他屏除外務，專心著書，先是著手草擬新論張載哲學思惟的長文，這是行將樂成的“陳鼓應著作集”的收官之作《道家哲學主干說》的最后一章；后又在臺灣商務印書館接連發布《春蠶吐絲：殷海光最后的話語》與《莊子淺說》的繁體本，這兩部著作均系他為“陳鼓應著作集”新編的作品。此中，后者臺版易名為《莊子思惟漫步》。陳師長教師在序文中寫道，之所以如是，乃是盼望“更切近莊子‘游于心’的焦點思惟和氣氛”。這兩本舊書，一闡揚殷海光師長教師的不受拘束意志與家國情懷，一發凡莊子的開放精力與靈通立場，雖語語無涉當下，卻又在在關乎將來。陳師長教師的良苦專心，由是實可見一斑。而在此以外，他還謀劃了《老子》《莊子》與《周易》普及本的編寫，并基礎完成了《老子》一種。陳師長教師以為，疫情過后，深培厚植中漢文化基礎在兩岸皆為亟需。他盼望這一系列普及本可以面向年青世代，在兩岸三地同時刊行。
7月30日，陳師長教師的老友、與他同為“臺年夜哲學系事務”重要當事人的思惟史家、臺年夜哲學系傳授王曉波師長教師病逝。陳師長教師懷抱悲哀，介入摒擋了舊日學侶的后事。9月3日，王曉波師長教師的追思會在臺北盛大舉辦。陳師長教師列席并致辭。他稱贊王曉波在兩岸文明界與學術界施展的橋梁感化，提出成立基金會，體系收拾其學術思惟，出書《王曉波選集》。一周過后，他帶著對于亡友的深切悼念出發返京，持續他的精力行旅與文明征程。
陳師長教師只身北來，但他并不孤獨。莊子穿越千載的啟發，先師半個世紀前的感化，以及故人未竟的熱看，無時無刻不在他的擺佈，陪同與鼓勵著他私密空間向前。
我問陳師長教師，疫情過后他最想做的工作是什么。他答復道，一路走來，不少師長與友朋都已在分歧階段先他而往，也許是上天眷顧，讓他還能思慮，還無機會完成本身的一些設法。此刻既然回到了北年夜，那就持續墨守成規地從事研討與出書任務，爭奪盡早把行前在臺年夜啟動的打算完成。除此之外，即是回想錄的寫作以及力所能及地做些教導實行。說到這里，他昂首看向遠方，眼光篤定而澄明。這就是陳師長教師，他歷來沒有一句高調，但步步踏在實處。
2020年9月30日，寫畢于山東濱州家中