6月25日起，“這般漫長·這般濃烈——黃永玉新作展”在中國美術館展開，此中有160件新作為初次公然。本年六月，也是黃永玉去世一周年的留念,人們以各類各樣的情勢，來留念這位“老頑童”。讓我們也借此文，再來熟悉別人生的幾個正面。
他是勤懇平生的“藝壇勞模”：一刀一刀地鏟、一筆一筆地畫、一字一字地寫，傾盡全利巴才思施展到極致；
他是真率究竟的“超等頑童”:憑愛好唸書，以喜好為業，狡猾有範圍，趣話似珠連；
他以“青白眼”示人：“我只和聊得來的人玩，不愛好的，我都不會和他措辭”；
他拒戴“巨匠”的高冠，由於現在“傳授滿街走，巨匠多如狗”；
他用豐盛的發明處理人間的煩心傷腦：“畫畫處理不了的工作，我就用雕塑，雕塑處理不了，我就寫作，用文字處理”；
他招招手道別人教學場地世，留下故事一串串……
他就是“永遠光澤明透”的黃永玉——令我們懷想不已的藝術傳奇。
傳奇的開始
在美術與文學這兩個範疇，黃永玉以其周全的才幹展現被稱為這一時期的藝術傳奇，而他在湘西古城鳳凰的生長經過的事況即是傳奇的開始。
都說山川養人，黃永玉發展的周遭的狀況正好是在鳳凰“特別會議室出租的好山、好水、好太陽、好空氣里頭”。
從這一小小的邊城已經走出平易近國總理熊希齡、“湘西王”陳渠珍、高文家沈從文等在近古代中國史上響當當的人物。此中熊希齡與沈從文更是與黃家有著深切的聯繫關係。
黃永玉家的祖屋“古椿書屋”，是鳳凰城著名的私塾館。他的祖父黃鏡銘是鳳凰城第一個開拍照館的人，不只與譚嗣同有來往，還曾到北京幫熊希齡辦過噴鼻山慈幼院。他的太婆也是有識見之人，已經很驕傲地傳播鼓吹：“我們家不買田，一塊硯田就夠了！”完整是書噴鼻人家的底氣。
年幼的黃永玉固然自稱“狡猾的範圍”非統一般，但他很早就表示出了繪畫的天稟。受酷愛美術的父親影響，黃永玉從小就對畫畫有著濃重的愛好，在習畫的同時開端瀏覽《時期漫畫》《上海漫畫》等畫刊，由此與畫畫結下了不解之緣。
除了畫畫，他父親還曾送他到精武黌舍習武，培育他做個“正直人”，由於“打拳既能強身也能練精氣神”。對拳擊的喜好隨同了黃永玉平生，這也是他在聚會場地耄耋之年仍愛好擺上沙袋健身，愛好看電視里的拳擊競賽的緣由。
“我們到裡面江湖以后幹事，碰到什么事，我說‘不怕’，這個是鳳凰的特色。新中國成立前，用拳頭打全國，每分開一個單元都是由於打鬥。”黃永玉絕不避忌本身的曩昔。
在談及本身愛好的藝術行那時，黃永玉把雕塑排到了第一位，但由於雕塑太花錢，他便用繪畫來養他的這一愛好。追溯起來，雕塑應當算是黃永玉小時辰逃學階段的副產物。固然不愛好黌舍的教員，但他對鳳凰陌頭雕塑徒弟的手藝卻很是沉迷，經由過程長時光的察看和心照不宣，他也慢慢熟習了工藝的程式和步調。“空閑時常常拿泥巴練手，從年夜體到細部若何著手，及至做眼睛、鼻子、嘴唇的竅門也都逐一把握。”這即是他酷愛雕塑的緣起。
有興趣思的是，到了上世紀九十年月,黃永玉在意年夜利佛羅倫薩與學雕塑出生的女兒住在一路時，摩拳擦掌之下一口吻做了八件雕塑，送到本地的一家鍛造工場，他的女兒假說這些作品是她和同窗做的，如許在工料上就可以略微廉價一點，由於工場老板和她的傳授是老伴侶。
沒想到這位老板看了作品之后當即發了火，當著黃永玉的面把他的女兒痛斥了一頓：
“看！看！蠟模弄成這么厚，若是傳授在這里，不訓你才怪！這個，的確像個實心的，太不成話！哪像受過練習的？”
面臨如許涓滴不留人情的“怒斥”，一貫對本身的雕塑才能信念實足的黃永玉愉快地接收了：“說誠實話，還沒有任何人膽敢在藝術上這般放縱地怒斥我而令我這般甘拜下風。”
黃永玉和張梅溪1950年在北京
刻刀與小號
黃永玉只上過八年學，他的一專多能的本事年夜多是在社會年夜學里靠本身的悟性習得的。他的保存勇氣和聰明既超越同齡人，更懸殊于其他半路出家的藝術家。由于生長經過的事況特別，他的喜好也相當豐盛多彩，他自稱：“老子畫畫！唔！還會此外，會唱歌，會打拳，會寫詩，還會演戲，唱京戲。噯！還會開槍，打狼，野豬，野雞……”
這也是他八年流落生涯中“窮得挺結實”的底氣。
在福建、江西等地流落時，刻刀和小號是他的最愛，避禍到哪兒都帶著。刻完了木刻就吹號——“冀得自我士氣鼓舞”。由此可見黃永玉是個浪漫的樂天派。自從17歲在報上頒發木刻作品開端，黃永玉便參加了木刻協會，常常為一些圖書做插圖，是本地小著名氣的美術任務者，已經為彭燕郊、陳敬容等人的詩歌作品配木刻插圖。他與文學的結緣也是從這一階段開端。
在江西信豐縣大眾教導館做與美術相干的任務時，20歲的窮畫家黃永玉熟悉了將軍之女——比他年夜2歲的漂亮的廣東女孩張梅溪。黃永玉對她一見鐘情。為了傳情達意，天天一早，黃永玉在遠處看見她走過去時，便在本身居處的樓上窗口吹起小號接待她。日子一長，公然見效。黃永玉的這一方式可以說是勇敢復制了他父親的愛情技能：他父親昔時就是憑著拉得一手好風琴把他母親追到了手。
他與張梅溪的定情場景，好像片子畫面一樣溫馨動人：
“假如有一小我愛你，你怎么辦？”
“要看是誰了。”
“那就是我了。”
“好吧。”
斷定了愛情關系，“窮小子”黃永玉英氣頓生：“世界上，人自從有了一個將來的老婆之后，還有什么辦不到的？有什么好怕的？”
他的女兒黃黑妮的話進一個步驟證明了她母親的功勞：“母親是家里諾亞方船的掌舵人。沒有她，爸爸也盡不會到這個份兒上。”
貓猴鸚鵡成明星
1953年黃永玉從噴鼻港離開北京，受邀到中心美術學院版畫系任教。作為已在畫壇嶄露頭角的青年畫家，黃永玉的“洋做派”在美院的師生（尤其是美院後輩）看來確切不同凡響。他家不只有那時很奇怪的留聲機，有本國產的手風琴，還有令孩子們非常眼饞的美麗的蛐蛐罐。更令人詫異的是，他家搬場時，除了家具，隨行的還有年夜鉅細小的植物構成的浩大步隊，蔚為異景。
植物既是他們生涯中非常親近的伴侶，也是這個藝術家庭最幻想的模特。黃永玉一家四口都愛好畫畫，他的兒子黃黑蠻、女兒黃黑妮后來都成了著名的畫家，他的老婆張梅溪也曾在北京、噴鼻港辦過個展，并且仍是個傑出的兒童文學作家。他家的植物多的時辰稀有十口，種類單一：除了罕見的雞鴨鵝兔狗、刺猬鸚鵡猴，還養過荷蘭豬、貓頭鷹、變色龍和綠毛龜，甚至養過兩端長頸鹿！儼然一個小型的植物園。
他的女兒黃黑妮畫的貓曾獲得冰心的稱贊：“五歲的小畫家黃黑妮畫的貓——在第二屆國際兒童美術博覽會，得過一等獎的，就精力虎虎，那一對發光的眼睛，亮得出奇！那光榮，那形狀，都不是可以從‘摹仿’上獲得的。”（《孩子們的作品》）
上世紀70年月末，黃永玉所畫的山公成了眾所周知的“紅猴”。愛猴“伊喔”（故鄉話山公的意思），是他家那時豢養的一只小猴，很是心愛，在黃永玉作畫時還會跑到畫案上，非常狡猾。后來因一次不測往世，令黃永玉很是傷感。1979年，黃永玉受郵政部分約請design一枚猴年的生肖郵票，他便畫了這只已經旦夕相伴的愛猴作為留念。沒想到這枚小小的猴票成了國際貶值最高的單枚郵票，現在價錢已超百萬，“伊喔”也成了全國最知名的山公。他家的鸚鵡異樣是話題明星，它的抽像定格在那幅有名的漫畫里：“鳥是好鳥，就是話多。”
除了唸書、畫畫、聽音樂，閑暇時黃永玉還愛好口叼煙斗，肩扛獵槍，牽著年夜狗往郊區狩獵。這是他從小跟甲士舅舅學會的一項技巧。狩獵既是為了調理因長時光木刻變得疲憊的眼睛，也是為了在物質匱乏的年月可以或許給家人改良伙食、彌補養分。
值得一提的是，有一次他在與錢鍾書佳耦會餐時偶爾說起了狩獵之事，錢師長教師在聽完他的妙聞后，順手就在菜單的後背開出了40多本有關狩獵的書單！錢師長教師的博學令黃永玉贊佩不已。
與偶像成伴侶
在當今畫壇與文壇，像黃永玉如許一直特性實足、棱角清楚的藝術家是未幾見的，而他平生所經過的事況的人與事更是豐盛而又奇特：有表叔沈從文當人生導師，與小時辰的偶像——漫畫交流家張樂平、張正宇成伴侶，與徐悲鴻、李可染為同事，和錢鍾書做鄰人……讓我們覺得榮幸的是，黃永玉以他過目成誦的記憶與一支搖曳多姿的妙筆，把一個個可敬心愛的名家巨匠帶到了我們身邊。
黃永玉筆下的人物之所以能形神畢肖，既得益于他那一雙“邪氣得兇猛”的眼睛，對于凸顯人物性情的細節的精準捕獲，也得益于他在持久的木刻練習中練就的“手感”，經常是寥寥幾筆便能“進木三分”，讓人物呼之欲出。寫白石白叟吃完一年夜碗展滿鴿子蛋的湯面后那一句底氣實足的答覆：“喔！氣力年夜！”；寫沈從文“文革”動蕩飛騰時在街上與他擦身而過還不忘警告他：“要自在”；寫錢鍾書謝絕“首長”宴請時的直爽：“我很忙，哈，我很忙”……等去處，都能做到活機動現，如在今朝。
當他寫到《三毛流落記》的作者張樂日常平凡，更是有板有眼，氣韻活潑：“鼻子、額頭上撮起的頭發都神情之極，像只公鹿”，“沒叫過苦，沒見過他狂笑掉態，有時小自得時，年夜拇指也翹得恰如其分”。
此中寫得最為活躍而又深具興趣的文字，是他對弘一法師的追想。在福建泉州流落時，貪玩的黃永玉曾兩次進進開元寺爬樹偷摘玉蘭花，第二次來時正巧被弘一法師撞見。弘一法師在樹下語重心長地勸告，一老一少由此瞭解。盡管黃永玉自承“跟老僧人做伴侶時光很短”，但經由過程他簡練而逼真的刻畫使我們得見弘一巨匠最后時日的一些細節，聲口畢肖的對話完整是一種情形再現，令我們如聞其聲，如見其人。弘一巨匠應這位自稱“老子”的少年的懇求書贈的一幅遺墨“不為本身求安泰，但愿眾生得離苦”，更可見出巨匠的悲憫之心。
普通人見了像弘一法師如許的得道高僧，城市懷著一種虔誠之心，而黃永玉倒是一口一個“老子”，完整是一派少年人的頑皮心性。
弘一法師問樹上的黃永玉：“噯！你摘花干什么呀！”
“老子興奮，要摘就摘！”
“你瞧，它在樹上長得好好的……”
“老子摘上去也是長得好舞蹈場地好的！”
“你曾經來了兩次了。”
“是的，老子還要來第三次。”
半個世紀曩昔后，黃永玉在北京通州本身design建造了一幢相當氣度的年夜宅院——萬荷堂。在呂正操將軍的提出下，他起居室的名字索性就叫了“老子居”，這可以看作黃永玉對于這段奇緣的一種奇特的留念方法。