要害詞：肖回復 李國文 文人來往
李家教國文教員比我年夜近二十歲，是年高德劭的晚輩。第一次和他接觸時，他正在《小說選刊》雜志社任主編，而我只是一個通俗的作者。《南方文學》雜志社的副主編魯秀珍一向和我有聯絡接觸，她給我寫了一封信，說想從哈爾濱調到北京任務。固然魯秀珍和國文教員瞭解，但好久沒有聯絡接觸，欠好意思打擾，她便來信問我認不熟悉他，能否請他相助。那時，我和國文教員沒有任何聯絡接觸，不外受人之私密空間托，便抱著逝世馬當活馬醫的心態，唐突地給他寫了一封信。很快，國文教員回信了，說本身熟悉魯秀珍，愿意相助；他的字肅靜嚴厲工整，讓我想起他的為人與為文。固然最后工作沒辦成，但國文教員的熱忱戰爭易，給我留下了深入的印象。
1995年，我調進中國作家協會，介入停刊的《小說選刊》的相干任務。《小說選刊》是國文教員介入開辦的，和他天然有了較多接觸，想來這也是一種緣分。又過了兩年，《國民文學》雜志社預備調我曩昔，文壇比文學自己復雜得多，我不知遠景若何，心坎實在有些忐忑。一天會后，我特意等候國文教員出會議室，想問問他的看法；他似乎看出我的心思，和我多走了一段路。在路上，他武斷地對我說：“往《國民文學》！”至今我還記適當時是初冬，風有些料峭。那年，我五十歲，他六十七歲，我們都還不算老。
對我的任務和寫作，國文教員一向很關懷。我了解，他不止對我一小我，良多年青作者都曾受害于他，這是他一以貫之的立場。我調到《國民文學》雜志社后，向他約稿，盼望他寫篇小說支撐一下。盡管那時的他已將寫作愛好轉移到散文漫筆上，仍是很快給我寄來了短篇小說《當令》。
任務之余，我寫了一些音樂漫筆，他激勵我，讓我保持下往。正好我要隨中國作家代表團往捷克拜訪，他興奮地對我說：“這回可以了解一下狀況你愛好的德沃夏克的故鄉了！”特地往德沃夏克舊居觀賞的時辰，我禁不住想起了國文教員——誰能發自肺腑地為你如許興奮，對你如許關懷呢？
除往音樂漫筆，我還寫了一些關于老北京文明的散文，出書了《藍調城南》一書。他反復吩咐我：“要往藏書樓查查昔時的老報紙，了解一下狀況那時辰的北京是什么樣教學場地子的，產生過什么工作。要和明天的北京聯絡接觸起來，對照著一路寫，如許才會有興趣思。”
那時，國文教員寫了不少汗青漫筆，此中《中國文人的非正常逝世亡》影響很年夜。這些漫筆談史說今，重點落在本日的文壇與文人上，古今互為鏡像。這是他多年修煉和瀏覽的積淀，也是他歷盡人世滄桑、看遍年齡歸納之后的噴發，少有作家能寫出如許厚重的如集束手榴彈一樣的文章。不只我愛好看，正在讀年夜學的兒子也愛好看，他對我說：“爸爸，你得向李國文教員好勤學習進修，中國的作家中有如許學問的未幾。有功夫你向人家就教就教，如許的學問是怎么做出來的？”
我真的打德律風請教了。國文教員很謙遜地說“感謝你家肖鐵”，而后告知我他“左派摘帽”后回到北京，先買了一套二十四史，在瀏覽的時辰做了大批筆記。我問他：“都曩昔很多多少年了，到此刻您依然記適當時讀的內在的事務，能一會兒找到？”他說本身做了很多多少卡片，只需翻翻卡片，就了解在哪本書里。所謂“功夫在詩外”，這般當真做學問的作家，實在未幾。學著國文教員的樣子，我也想做如許的作家，即便很難做到，也得心向往之吧。
有一陣子文壇風行筆會，在我的記憶中，國文教員很少餐與加入，我只和國文教員一路餐與加入過廣東的一個筆會。那次筆會，他一向服從主辦舞蹈場地方的設定，只在最后提出了一個請求，這也是他來廣東的重要目標：往惠州了解一下狀況王朝云的墓。這件事我印小樹屋象很深，究竟了解蘇軾的人多，了解王朝云的人少，何況那時的我學問淺薄，也是聽完國文教員的講授后，才對王朝云有了更多清楚。固然王朝云只是蘇軾的妾，但蘇軾一路被貶，一妻七妾先后離他而往，只要王朝云一路相隨，南下惠州，最后客逝世異鄉。就如許，與國文教員一同訪問惠州，聽他講史論人，由此得以窺見他的汗青不雅和文學不雅。我想，對王朝云如許一位位置卑賤之人的追蹤關心，大要與他被貶至年夜山深處多年的艱苦經過的事況有關。國文教員是那種眼睛愿意向下而不愿意朝上的傳統文人，不像有的文人，只眼巴巴地盯著下面。
從國文教員的為人與為文中，我明白地看到他對文壇有甦醒而老道的認知，并且有興趣識地和文壇堅持必定間隔，特殊是和文壇的宦海與準宦海堅持必定間隔。他也不愿意閉會會餐湊熱烈，假如非要餐與加入，便獨來獨往，往來來往促。有一次約請他餐與加入會議，卻沒有設定專車接送，我替他抱冤，究竟他年事年夜了。他卻撫慰我說：“別計較這些，打車是一樣的，能花幾個錢？寫篇稿子就都有了！”
退休后，我到國外看孩子，和國文教員的聯絡接觸漸少。他曾邀我往家里聊聊，趁便送我幾本舊書，可我素性慵懶，不愿串門，掉往了良多當面請教的機遇。但他對我的關懷和激勵，對文壇和文人提綱契領的分析與指陳，讓我難忘——前者，成為我本身永遠的回想；后者，成為我們配合的文學財富。
十二年前國文教員八十年夜壽時，我寫過一首小詩，錄在這里，以表悼念之情：
鶴閑松老逢八十，言漢說唐論世時。
萬事任從身外鬧，百年聊作夢中詩。
研朱爾雅年齡筆，展卷離騷雪雨枝。
弄火丹爐心自熱，彌勒肚里盡心機。