要害詞：孫犁 鄉里舊聞
摘要：“鄉里舊聞”是孫犁的一組回想性散文。這組散文是孫犁童年生涯的真正的記載，是對親友素交的深切悼念，也是對社會動蕩中人格人道的提醒和分析，對于清楚孫犁晚期的生涯周遭的狀況，研討孫犁的創作源泉，探尋孫犁的散文藝術，具有不成替換的感化，值得深刻發掘和賞鑒。
要害詞：孫犁；散文；“鄉里舊聞”
“鄉里舊聞”是孫犁的一組回想性散文。
1977年，64歲的孫犁在歷經了“十年廢于疾病”“十年毀于遭遇”之后，開端了新的寫作過程。寬大讀者和研討者寄盼望于孫犁的，是持續寫《荷花淀》那種作風的小說。可是，孫犁沒有如許做，由於，他發明，經過的事況了“文明年夜反動”，他曾經找不到昔時的感到了。正如他在《戲的夢》一文中所說：
自從我寫過幾篇關于白洋淀的文章，各地讀者都認為我是白洋淀人，實在不是，我的家離這里還很遠。
別的，良多讀者，都盼望我再寫一些那樣的小說。讀者同道們，我向你們負疚，我其實寫不出那樣的小說來了。這是為什么？我本身也說不出。我只能說句良知話，我沒有了昔時寫作那些小說時的情感，我不愿意用虛偽的情感，往詐騙讀者。那樣，我就對不起坐在對面的曹真同道(按：曹真為抗日戰鬥時代的婦救會員，丈夫被仇敵砍往頭顱)。她和她的愛人，在抗日戰鬥時代，是流過真正的血和淚的。
這些年來，我見到和聽到的，切身體驗到的，甚至刻骨鏤心的，是另一種實際，另一種生涯。它與抗日戰鬥時代的實際生涯，年夜紛歧樣，甚至相反。抗日戰鬥，是中國共產黨引導的一種神圣的戰鬥。國民作出了嚴重的就義。他們的思惟、舉動升到無比高尚的境界。生涯中極端纖細的部門，也佈滿了可歌可泣的高貴情操。
這些年來，林彪等人，這些政治lier，把我們的黨，我們的國度，我們的干部和國民，蹂躪成了什么樣子！他們的所作所為，反應到我的頭腦里，是虛假和罪行。這種工具太多了，它們排斥、壓制，直至燒燬我腦筋中固有的，真善美的思惟和情感。這就像風沙摧毀了花樹，糞便淨化了河道，鷹梟吞噬了飛鳥。仁慈的人們，不要再責備花兒不開、鳥兒不叫吧！它受的傷太重了，它要療養生息，它要從頭思慮，它要察看天氣，它要審閱四周。
我重游白洋淀，當然想到了抗日戰鬥。可是這一戰鬥，在我心里似乎是好久好久以前的事了。它似乎是在前平生經過的事況的，也似乎是在昨夜夢中經過的事況的。很多兄弟，在戰鬥中逝世往了，他們或許要垂垂被人遺忘。還有一部門兄弟，是在前幾年含恨逝世往的，他們臨逝世之前，必定也想到過抗日戰鬥。
世事的變更，經常是出于人們料想之外的。每個時期，有每個時期的血和淚。
坐在我眼前的女兵士，她的鬢發曾經白了，她的臉上，有很深的皺紋，她的心靈之上，有很重的創傷。
假設我把這些感觸感染寫成小說，那將是另一種面孔，另一種作風。我不愿意轉變我本來的作風，是以，我臨時決議不寫小說。(1)
《荷花淀》作風的小說固然沒有持續寫下往，可是，孫犁卻開端了散文的寫作(趁便帶一句，孫犁暮年寫過一組“蕓齋小說”，雖冠于“小說”之名，重要是為了防止惹起當事人的對號進座，其性質實為散文)。此中有一組散文總題為“鄉里舊聞”，共23篇。
這些“鄉里舊聞”的最後幾篇，頒發于1980年第1期《散文》，即《度春荒》《村長》《鳳池叔》和《干巴》，文前孫犁還引了寫在《書衣文錄》上的詩：“夢中每迷還鄉路，愈知晚途念桑梓”。后來，孫犁將《村長》之外的三篇文字收錄于“耕堂劫后十種”的第二個集子《秀露集》。此后，“鄉里舊聞”便成了“保存節目”，《澹定集》中收錄了《木工的女兒》《老刁》《菜虎》《王老五騙子》，《尺澤集》中收錄了《外祖母家》《瞎周》《楞起叔》《根雨叔》，《遠道集》中收錄了《懸掛》《鑼鼓》《小戲》《年夜戲》，《老荒集》中收錄了《玉華嬸》《疤增叔》《秋喜叔》，《有為集》中收錄了《年夜根》《刁叔》《老煥叔》，《陋巷集》中收錄了《年夜嘴哥》。
這些文字，最後寫于1979年12月，最后寫于1987年，固然多少數字未幾，篇幅不長，倒是孫犁暮年散文的主要構成部門，也是孫犁復古文字中的精髓。
一
“鄉里舊聞”是孫犁童年生涯的真正的記載。
孫犁生于冀中平原的滹沱河畔。據《〈河北月刊〉收拾滹沱河紀實》記錄：“該河帶泥挾沙，水性湍悍，易淤善潰，遷移靡定……南抵衡水，北至安平，均為其沖激震蕩之區域；諺云：南不外衡，北不外平，此之謂也！即安平一縣境內，所沖新舊溝槽，無慮數十，土著土偶稱為串溝者，既系滹沱之水道。”(2)孫犁的老家雖地勢平展，但由于河水泛濫，常常旱澇不收，青黃不接。給年少孫犁留下深入記憶的是，每到春季，通俗人家都要靠吃野菜和樹葉。孫犁也已經和小伙伴們一路，帶著一把小刀，提著小籃，到野外往挖一種名叫老鴰錦的野菜。在孫犁的記憶里，苣教學場地苣菜、黃須菜、掃帚苗甚至麥苗，都是可以吃的。而榆葉和榆錢、柳芽都是很好的菜。在年夜荒之年，孫犁還吃過楊花。“這種工具，我不得已而吃之，并且很費事，要用水浸好幾遍，再上鍋蒸，滋味是很難聞的。”(《度春荒》)
在“鄉里舊聞”中，孫犁寫了本身七歲那年七月滹沱河的決口，形成顆粒無收，到了秋天，人們不得不吃村邊樹上的殘葉、樹皮、撈泥高粱穗充饑，孩子們還到撤過水的處所往挖地梨，甚至挖一種名叫“膠泥沉兒”的泥塊充任食品。“人們很快就干黃干瘦了，大哥有病的不竭逝世亡，也買不到棺木，都用席子裹起來，找干處所臨時安葬。”(《度春荒》)
由于水患，黌舍自願放假，剛上小學的孫犁“也成天和孩子們到野地里往撈小魚小蝦，捕獲螞蚱、蟬和它的原蟲，尋覓野菜，尋覓一切綠色的、可以吃的工具。”(《菜虎》)
在這組散文中，孫犁還回想了外祖怙恃的家道、母親的出身、兩位舅舅的命運等。孫犁的母親姐妹四人，還有兩個弟弟，母親排行老邁，外祖怙恃只種著三畝當來的地，不克不及糊口，一家八口全依附織賣土布生涯，一年到頭不斷地勞作，但還是受窮。孫犁的年夜舅闖關東混了二十多年，快五十歲才回到老家，買地、授室、生子、狩獵，人很天職，日子也還過得往，后來卻得了抽風病，有一次病發倒在路邊，被人偷走了賴以保存的獵槍，又急又氣，竟一病不起，抑郁而終。二舅本來在孫犁家與孫犁的叔父趕車拉腳，后因發生隔膜回到本身家里。本來和他相好的婦女看到他沒有了可供應用的零用錢，就又和此外漢子相好，二舅想不開，竟上吊自殺。
這些，都給年少的孫犁留下了銘肌鏤骨的記憶。依據這些資料，研討者也可以研討孫犁的生平經過的事況以及生長周遭的狀況對孫犁創作的影響。
二
“鄉里舊聞”飽含著孫犁對親友素交的密意回想。
除了《懸掛》《鑼鼓》《小戲》《年夜戲》，“鄉里舊聞”的年夜部門篇幅是記人，可以說，孫犁是為本身熟習的大人物立傳。這些大人物，在冀中一帶的鄉村中很是廣泛，他們沒有叱咤風云的氣勢，也沒有驚天動地的事跡，可是，在他們身上也有很多分歧平常之處。他們或窮愁潦倒，或迭遭不幸，或生不逢時，或啞忍，或抗爭，建構了他們各自的人生。孫犁熟習他們的生涯，對他們的喜怒哀樂感同身受。這些大人物都是孫犁本村的人，有的還和孫犁沾親帶故，孫犁對他們佈滿了同情，是以在暮年，以密意之筆刻畫他們的人生。
《鳳池叔》一篇中的主人公鳳池是孫犁的前鄰，是家中的獨子。在孫犁的印象中，他“長得身體高峻，儀表不凡。他老是穿戴整整潔齊的長袍，行動莊重地走著。”可以說，鳳池是一個本身前提無可抉剔的人。可是，由于家中貧苦，只能外出當長工。即使成分低微，鳳池也異樣是長工中的佼佼者。不只力量年夜，農活精，並且趕車是把好手，很受田主們的欣賞。低微的社會位置并沒有使鳳池唾面自乾，而是立場狂妄，在人前從家教不低三下四，是以經常掉業家居。即使到了貧無立錐、日暮途窮的田地，鳳池也仍然堅持著一個漢子的莊嚴。在文中，孫犁有一段頗為逼真的描述：
有一年冬天，他在家里閑著。年成又欠好，村里的人都了解他沒有吃的了。有些本院的晚輩出于同情問他：
“鳳池，你吃過飯了嗎？”
“吃了！”他高聲地答覆。
“吃的什么呢？”
“吃的餃子！”
他歷來不向他人哀求一口飯，并盡對不顯露挨饑挨餓的樣子。他也從不偷竊，穿戴也從不減退。這是多麼的自負，讓人聯想到頂天登時年夜丈夫的抽像，這是冀中農人的優良品德，又何嘗不是中華平易近族的一種象征呢？恰是具有了如許的優良品德，才幹夠“貧賤不克不及淫，富貴不克不及移，威武不克不及屈”，才幹夠在勁敵眼前敢于抗爭，舍身取義。
鳳池不只青丁壯時不願垂頭，即便到了風燭殘年之時，也仍然保全本身的面子，其表示就是在逝世前賣失落了本身的衡宇，留下一筆錢“為本身出了一個別面的雖屬王老五騙子但誰都甘願答應相助的殯，了此平生”。他固然沒有讀過書，但識年夜體，明長短，具有一種模範的氣力。
《楞起叔》中的主人公楞起是孫犁二爺的宗子，因小時從年夜車上頭朝下栽上去，成了駝背。他給年少的孫犁留下了很好的印象，不只性格好，並且多才多藝，捕鳥、編鳥籠子、編蟈蟈籠子、結網、摸魚，簡直樣樣皆能。更為寶貴的是，孫犁幼小時難聽年夜鼓書，有時也自編自唱，把破升子底當鼓，用兩塊破犁鏵片當板，每逢這個時辰，楞起就彈三弦給孫犁伴奏，給孫犁帶來了很年夜的快活。
在這篇文字中，孫犁寫到了楞起生涯和命運的變遷：地賣光了，只好到集上給人家相助烙餅；洪水撤了，他結合幾個外埠人在本身院子里安鍋燒小鹽；外埠人打家劫舍逃脫了，他和老婆遭到牽連被捉進監獄，受盡苦刑。老婆往世后，他仍然飲酒、趕集，不竭麻醉本身，一直堅持著好性格和悲觀的性情。
《根雨叔》中的根雨家和孫犁家是近支。孫犁筆下的根雨相似鄉村中“著三不著兩”的那種人，言行上老是和大師分歧拍：漢子們搜集頭發和交貨，他卻和姑娘們坐在一路織網罩，給人一種男不男女不女的感到；他人都把辮子剪上去賣錢，他卻留起長辮子，天天特別梳理，顧影自憐。但他卻對休息佈滿了熱忱，可以或許在沉重的膂力休息和惡劣的周遭的狀況中自得其樂。他的終局很慘。他的父親嫌他不孝，上吊逝世了，使他背上了惡名；他的媳婦由於饑餓瘋了，不知所終；他的年夜兒子送給了親戚，二兒子和他關系欠好，他最后也選擇了自縊身亡，落得一個薄棺淺葬被洪流沖走、卻無人整理的下場。
根雨的性情和命運，在鄉村中并不鮮見。孫犁所盼望的是，“延續了兩代人的喜劇”應當到告終束的時辰。
年夜根是孫犁老婆同父異母的弟弟，很小就沒有了親生怙恃，飽嘗了生涯的艱苦。他在年青的時辰也已經做過推牌九的槍手，銷售過黑貨，當過牲畜掮客。但他的老景很好，兒孫合座，家丁旺盛，日子過得頗為殷實。對于內弟的否極泰來，孫犁發自心坎的興奮。他欣喜地描寫年夜根一家的勤奮和氣：“義務田，是他帶著兒媳和孫子們往種，經他傳藝，地比誰家種得都好。一出動就是一年夜幫，過往行人，還認為是個沒有閉幕的生孩子隊。”(《年夜根》)經由過程兩人暮年的對話，也可以看出孫犁對這位內弟的厚看：
“你還打賭嗎？”
“早就不干了。”他嚴厲地說：“人老了，得給孩子們留個聲譽，兒子當書記，萬一出了事，欠好看。”
我說：“好好干吧！此刻倡導發家致富，你是有本領的人，碰到如許的機遇，可以年夜展雄圖。”
在這篇文字的開頭，孫犁也吐露了對故人可貴再會的愁悵：“曩昔，他來我家，走時我沒有送過他。此次，我把他送到年夜門外，慎重離別。由於我老了，以后會晤的機遇，不會再多了。”究竟是“老年末年一晤非不難，應做生離逝世別看”。(陳寅恪詩)
《刁叔》是孫犁著墨較多的一篇文字。刁叔比孫犁年夜二十歲，但卻把童年的孫犁當做伴侶。他的抽像和孫犁寫過的鳳池有些相像，但性情更為內斂：“他為人沉寂堅毅，身體高峻強壯”。他有一些文明，愛好看書看報，是以常常找孫犁借書。在窮山惡水，他沒有可以發揮的舞臺，只得幫人在寶局助威仗膽。刁叔很愿意和愛好唸書的孫犁來往，冬天捕到了野貓，還約孫犁品嘗貓肉。但不幸的是刁叔年事不年夜就往世了。對于他的逝世，孫犁寄予了很年夜的同情：
我此刻猜測，他必定逝世于情感郁結。他好勝心強，持久打王老五騙子，又不甘于偷雞摸狗，鉆洞跳墻。性情孤單，從不向人訴說苦悶。那時的農人要改良本身的處境，也其實沒有前途。如許就積成不治之癥。
在鄉村像刁叔如許的人并非多數。由于家道清貧、時運不濟，不得不打一輩子王老五騙子；盡管素性要強，但也無法與命運抗爭，不得不在孤單寂寞中渡過平生。這些人物的命運給了年少的孫犁很年夜的安慰，直到暮年，仍記憶猶新。
三
“鄉里舊聞”提醒和分析了社會動蕩中的人格人道。
“鄉里舊聞”中呈現的人物都具有必定的代表性，在他們身上既有真善美的一面，也有假惡丑的一面，他們的人生有喜怒哀樂，有離合悲歡，有山重水復，有峰回路轉。或由于積重難返，或由于時期變遷，他們的人道也就隨之而展示出來。暮年的孫犁，以冷峻的筆調、白描的筆法，對這些大人物身上所表示的人道停止了多方面的提醒和分析。
鳳池性格孤獨，自負自強，但身上也異樣感染了不良的習慣，冬春兩閑，“他好介入賭錢，交結婦女”。並且，將一位羅敷有夫躲在家中，乃至對方找上門來，鳳池竟把對方打得頭破血流，顯示了其身上的地痞氣、混混氣。
木工的女兒小杏生成麗質卻生不逢時，經不住物資、勢力的引誘而不竭腐化，年事悄悄便得肺病逝世往。正如孫犁所說：“她是這個小小村落的遺臭萬年人物。在烽煙炮火的激蕩中，她簡直還沒有來得及覺悟，她的閉月羞花，就悄然消散，不會有人再想到她。”(私密空間《木工的女兒》)
不只這般，留戀小杏的教導局長，狐假虎威的小杏的弟弟、年夜伯，也都落得一個可悲的下場。這也反應出在社會動蕩、風云幻化的年月，人道的丑惡和淪喪。
年夜嘴哥是孫犁老姑(孫犁父親的姑姑)的孫子，和孫犁年紀相仿，因發育不良，只能干一些零星農活。孫犁家成為富農之后，年夜舞蹈教室嘴哥便來相助。他為人誠實刻薄，干活不遺餘力，日常平凡少言寡語，給年青時的孫犁留下了一個窩囊的印象。可是，如許一個有些窩囊的人，在年夜是年夜非眼前，面臨生與逝世的考驗，卻涓滴沒有含混和害怕。在《年夜嘴哥》一文中，孫犁引述了年夜女兒孫小平的一段描寫，在抗日時代，日偽軍到孫犁家盤問孫犁的情形，年夜嘴哥矢口不移不了解，仇敵把他吊到房梁上毒打，昏逝世曩昔后又用水潑醒，年夜嘴哥卻一直不說出孫犁的著落。他是孫犁一家的救命恩人，但從不邀功，就當這件事沒有產生過。孫犁進城后，生涯有了很年夜的改良，他也歷來沒有登門向孫犁乞助過什么。可以說，冀中農人的仁慈、天職、剛強、自負，在年夜嘴哥身上獲得了充足的表現。這種美妙的人道永遠值得歌頌。
老煥叔是孫犁筆下的另一種典範人物。他年少隨父往山西學做小生意，后來在太原當了幾年巡警和衙役，算是見過世面的人。回到村里之后，因習慣養成，不愿從事生孩子休息，遂與遊蕩後輩飲酒賭錢，并與人姘居。但由于他長得高峻魁偉、儀表堂堂，又能說會道、孤陋寡聞，善于應對，是以鄉間還離不開這種人。有時村干部未便出頭具名的時辰，老煥叔就派上了用處。可以說，老煥叔是一個集地痞氣、江湖氣、販子氣于一身的人。他平生雖有些游手好閒，卻也不迫害鄉里，是以仍是可以或許獲得人們的尊敬，算是村里的一個頭面人物。老煥叔似的人物，在冀中一帶的鄉村，簡直每個村落城市找出一兩個，從某種意義上說，具有必定的代表性，這種人物，也可以說是在太平盛世時代保護舞蹈場地村落穩固的一種氣力。
總之，孫犁的這一組“鄉里舊聞”同他暮年所寫的回想性散文(包含“蕓齋小說”)一樣，具有一種深邃深摯之美、雋永之美、樸素之美、天然之美，對于清楚孫犁晚期的生涯周遭的狀況，對于研討孫犁的創作源泉，對于探尋孫犁的散文藝術，具有不成替換的感化，值得深刻發掘和賞鑒。